El cielo es negro de noche
El cielo es negro de noche
En Iturribide Etxea, cuando llueve, la casa parece acercarse todavía más al jardín. Un poco más allá está el mar, presente en el aire, la humedad y los cambios repentinos del cielo. El agua modifica los colores del terreno y desaparece; el viento mueve las plantas y ninguna forma permanece demasiado tiempo igual.
Las primeras máquinas de David Medalla (Manila, 1942-2020) surgieron de su atención hacia fenómenos elementales cargados de recuerdos. Para el artista, poeta y agitador filipino, una nube no era solo una forma suspendida en el cielo. Era algo que se movía, traía la lluvia y la vida a los arrozales de su infancia. «Era una energía muy, muy fértil», recordaba. La espuma de sus Cloud Canyons asciende, rebosa y desaparece, modificada por la temperatura, el viento y la humedad.
Medalla situaba el origen de estas obras en una constelación de episodios: una nube contemplada desde una ventana de París; la espuma observada en una cervecería de Edimburgo; su madre preparando guinataan, un dulce filipino; o las burbujas de sangre de un guerrillero muerto por un soldado japonés durante la ocupación de Filipinas. La máquina no ordena estos recuerdos ni resuelve sus contradicciones. Los devuelve transformados en una materia capaz de reunir la fertilidad y la violencia, la experiencia íntima y la historia de un país.
Gustav Metzger, que había formulado su teoría del arte autodestructivo, reconoció en estas máquinas un principio distinto y le llamó «el primer maestro del arte autocreativo». «Nunca hice una obra autodestructiva; todas mis obras son autocreativas», afirmaba Medalla. El artista prepara unas condiciones sin determinar completamente lo que ocurrirá después. El motor impulsa el agua y el jabón, pero la gravedad, el aire, la temperatura y la humedad intervienen en cada formación de espuma.
Guy Brett escribió que el movimiento hacía posible una obra «cuya forma es un proceso de crecimiento». En la Bubble Machine, ese crecimiento asciende hasta desbordarse y desaparecer; en la Sand Machine, el dibujo se produce de manera perpetua y no personal. Cada línea es alterada por la siguiente, resultando «continuamente reescrita». Se autogenera la forma y se modifica el tiempo de la espera y la atención de quien observa.
También la arena está atravesada por recuerdos. Medalla tituló Lament a su primera Sand Machine porque pensaba en «la muerte del metal»: el final de una idea de escultura basada en materiales sólidos, duraderos e inamovibles. Las versiones posteriores le recordaban, en cambio, las playas de Filipinas y la isla de Cebú, de donde procedía su madre. Relacionó además estas máquinas con la posibilidad de utilizar la energía solar para cultivar los desiertos. Son, en sus palabras, «una declaración de cosas por venir».
Cuando llegó a Europa en 1960, Medalla ya había escrito poesía y expuesto en Filipinas y Estados Unidos. En el Londres de aquella década participó en la creación de Signals, galería y revista desde las que se pusieron en relación arte, poesía, ciencia y tecnología.
La circulación entre deseo, amistad, viaje y creación prosiguió en el Mondrian Fan Club, iniciado junto a Adam Nankervis a comienzos de los años noventa. Compañeros en la vida y en el trabajo, llevaban a cabo «acciones poéticas instantáneas», situadas entre el arte y la vida, mediante sus cuerpos, objetos, humo... Las fotografías y vídeos aquí reunidos no solo documentan sus impromptus: conservan un lenguaje compartido, formado durante años de relación, desplazamientos y trabajo en común.
Sobre la gran tela desplegada en la exposición puede leerse O céu é negro à noite. La frase dice algo aparentemente sabido —el cielo es negro de noche— y conserva, sin embargo, una extrañeza difícil de resolver. Separada de la acción de la que procede de la Bienal de Mercosur de 2013, nos ofrece una escena incompleta. En la obra de Medalla siempre queda algo fuera del archivo: encuentros sin testigos y objetos que reaparecen lejos de donde fueron utilizados.
La política resultó inseparable de su práctica. Nacido durante la ocupación japonesa, Medalla pertenecía a un país que había pasado del dominio español al estadounidense y cuya independencia no terminó con sus dependencias. Realizó carteles contra la dictadura de Ferdinand Marcos, participó en el Artists’ Liberation Front y presidió Artists for Democracy entre 1974 y 1977, organización creada para apoyar luchas de liberación. Renunciar al control absoluto de la forma, aceptar la intervención de otros y construir situaciones que pudieran continuar colectivamente fueron también decisiones políticas.
Que un pequeño conjunto de obras aparezca ahora en una casa casi al borde del mar introduce otro lugar en su recorrido. Medalla decía que su arte pertenecía «a la gente de Londres tanto como a la gente de Katmandú». Durante unos meses, también podrá encontrarse en Ibarrangelu.
La espuma ascenderá y caerá, la arena reescribirá sus dibujos y, fuera, el cielo se hará negro cada noche.
La exposición El cielo es negro de noche la hemos desarrollado en colaboración con la galería Baró. Tanto la galería como Caniche queremos agradecer especialmente la generosa contribución de Renata Padovan, autora de los vídeos que aquí se muestran y que documentan acciones de David Medalla y Adam Nankervis: Tulips for Iguazu (2010) y Sous le pont Mirabeau. Homage to Guillaume Apollinaire (2013).
David Medalla, El cielo es negro de noche
Fotografías: Vicente Paredes
Diseño cartel: Nahia Saratxu
Traducción al euskara Irene Hurtado Mendieta
26 de septiembre de 2026 / 21 de noviembre de 2026
Zerua beltza da gauez
Iturribide Etxean, euria egiten duenean, ematen du etxea are hurbilago dagoela lorategitik. Pixka bat haraxeago itsasoa dago, airean, hezetasunean eta zeruaren bat-bateko aldaketetan. Urak lurraren koloreak aldatzen ditu, eta desagertu egiten da; haizeak landareak higitzen ditu, eta forma batek ere ez du luzez modu berean irauten.
David Medallaren (Manila, 1942-2020) lehen makinen sorburua oinarrizko fenomenoak izan ziren, oroitzapenez beterik egonda haiei jarri baitzien arreta. Filipinetako artista, poeta eta asaldatzaile honen ustez, hodei bat ez zen zeruan esekitako forma huts bat. Forma hori mugitzen zen, euria ekartzen zuen, eta bizitza ere bai bere haurtzaroko arroz-sailetara. «Izugarrizko energia emankorra zen», gogoratzen zuen. Cloud Canyons lanen aparra goratu, gainezkatu eta desagertu egiten da, tenperaturak, haizeak eta hezetasunak aldatuta.
Medallaren arabera, lan horien sorburua pasarte batzuen multzo bat zen: Parisko leiho batetik ikusitako hodei bat; Edinburgoko garagardotegi batean begietsitako aparra; bere ama Filipinetako guinataan gozokia prestatzen, edota Filipinetako okupazioaren garaian soldadu japoniar batek hildako gerrillari baten odol-burbuilak. Makinak ez ditu oroitzapen horiek antolatzen, ezta haien kontraesanak konpontzen ere. Eraldatuta itzultzen ditu, emankortasuna eta indarkeria, esperientzia intimoa eta herrialde baten historia biltzeko gai den materia bihurtuta.
Arte autosuntsitzailearen teoria formulatu zuen Gustav Metzger-ek bestelako printzipio bat sumatu zuen makina hauetan, eta «arte autosuntzitzailearen lehen maisutzat» jo zuen. «Sekula ez dut lan autosuntsitzailerik egin; nire obra guztiak autosortzaileak dira», zioen Medallak. Artistak baldintza batzuk prestatzen ditu, ondoren gertatuko dena erabat zehaztu gabe. Motorrak ura eta xaboia bultzatzen ditu, baina grabitateak, aireak, tenperaturak eta hezetasunak parte hartzen dute eratutako apar bakoitzean.
Guy Brettek idatzi zuenez, mugimenduari esker, «hazkunde-prozesuko forma zuen» obra bat zen. Bubble Machine lanean, hazkunde horrek gora egiten du gainezka egin eta desagertu arte. Sand Machine lanean, marrazkia betiko ekoizten da, ez modu pertsonalean. Lerro bakoitza hurrengoak aldatzen du, eta, beraz, «etengabe berridazten da». Formak bere burua sortzen du, eta behatzen duenaren arreta eta itxaronaldia aldatzen dira.
Harea ere oroitzapenez beterik dago. Medallak Lament izenburua jarri zion bere lehen Sand Machine-ri, «metalaren heriotza» baitzuen buruan; amaituko zela material solido, iraunkor eta mugiezinetan oinarritutako eskulturaren ideia. Ondorengo bertsioek, berriz, Filipinetako hondartzak eta Cebu uhartea ekarri zizkioten gogora, hangoa baitzuen ama. Gainera, makina horiek harremanean jarri zituen basamortuak lantzeko eguzki-energia erabiltzeko aukerarekin. Bere hitzetan, «etortzeko dauden gauzen adierazpen bat» dira.
1960an Europara iritsi zenean, Medallak poesia idatzia zuen, eta erakusketak eginak zituen Filipinetan eta Estatu Batuetan. Hamarkada hartako Londresen, Signals galeria eta aldizkaria sortzen parte hartu zuen, eta horiek artea, poesia, zientzia eta teknologia uztartu zituzten.
Laurogeita hamarreko hamarkadaren hasieran Adam Nankervisekin batera hasitako Mondrian Fan Clublanean, desira, adiskidetasuna, bidaia eta sorkuntzaren arteko loturak jarraipena izan zuen. Bizitzan eta lanean kideak izanik, «bat-bateko ekintza poetikoak» egiten zituzten, artearen eta bizitzaren artean kokatuta, beren gorputzak, objektuak, kea... erabiliz. Hemen bildutako argazkiek eta bideoek beren impromptusak dokumentatzeaz gain, hizkuntza partekatu bat dute, urte luzez izandako harreman, joan-etorri eta elkarlanaren bidez osatua.
Erakusketan zabaldutako oihal handian O céu é negro à noite irakur daiteke. Itxuraz jakina den zerbait dio esaldiak —zerua beltza da gauez— eta, hala ere, harridura bat gorde du, nekez argitu daitekeena. Sorburu duen 2013ko Mercosur-eko Bienaleko ekintzatik berezita, osatu gabe dagoen eszena bat eskaintzen digu. Medallaren obran beti geratzen da zerbait artxibotik kanpo: lekukorik gabeko enkontruak eta erabiliak izan ziren lekutik urrun agertzen diren objektuak.
Ezinezkoa izan zen politika bere praktikatik bereiztea. Medalla japoniarren okupazioaren garaian jaio zen. Bere herrialdea Espainiaren mende izatetik Estatu Batuen mende egotera igaro zen, eta independentzia lortu arren beste batzuen menpe jarraitu zuen. Ferdinand Marcosen diktaduraren aurkako kartelak egin zituen, Artists’ Liberation Front-en parte hartu zuen, eta askapen-borrokei laguntzeko sortutako Artists for Democracy erakundeko buru izan zen 1974 eta 1977 bitartean. Formaren erabateko kontrolari uko egitea, beste batzuen esku-hartzea onartzea eta kolektiboki jarraipena izan zezaketen egoerak eraikitzea ere erabaki politikoak izan ziren.
Orain obra-multzo txiki bat etxe batean agertzeak, ia itsasertzaren ondoan, beste bide bat zabaltzen du bere ibilbidean. Medallak zioenez, bere artea «aldi berean zen Londresko eta Katmanduko jendearena». Hilabete batzuetan, Ibarrangelun ere egongo da ikusgai.
Aparrak gora eta behera egingo du, hareak bere marrazkiak idatziko ditu berriz eta, kanpoan, zerua beltz egongo da gauero.
Baró galeriarekin elkarlanean prestatu dugu Zerua beltza da gauez erakusketa. Galeriak eta Canichek bereziki eskertu nahi dugu Renata Padovanen ekarpen eskuzabala. Berak egin ditu hemen ikusgai dauden eta David Medalla eta Adam Nankervisen ekintzak dokumentatzen dituzten bideoak: Tulips for Iguazu (2010) eta Sous le pont Mirabeau. Homage to Guillaume Apollinaire (2013).